色々な地を訪ねると、どこかでつながる因縁の地と出会うことがあります。また、その地ではじめて知る歴史を知ることもあります。
昨日のニュースで、太平洋戦争末期の沖縄戦で住民に集団自決を命じたとする虚偽の記述で名誉を傷つけられたとして、元日本軍守備隊長らが「沖縄ノート」の著者大江健三郎さんと岩波書店を相手に、名誉毀損で訴えた裁判で、二審も「軍の深い関与」認める判決が出ました。その記事を読んだときに、少し前に訪れた沖縄を思い出しました。事実は、よくわかりませんが、この判決に対して語った大江健三郎さんのコメントの「沖縄の犠牲の記憶を守り、戦う」ではありませんが、私たちは決して戦争という残酷な歴史を忘れてはいけないでしょう。
今回訪れている宇佐市を車で走っているときに、田んぼの中にポコポコと小山が見えます。
ここは古墳が多く残っている地であるので、古墳のひとつだろうと思っていると、そうではなく、「掩体壕（えんたいごう）」というものだそうです。私は、この存在は知りませんでした。この掩体壕は、航空機を敵の攻撃から守るための格納庫だそうです。この掩体壕は、東京の調布飛行場の周辺にも遺構的に今でも残っているようです。そのほかにも、高知空港近くや千葉県茂原市、松山空港の近く、旧熊本空港の近くなどにも残されているそうです。ここ宇佐市の掩体壕は、当時地元の人々の勤労奉仕で造られたそうで、航空機といっても、軍用機を敵の攻撃から守るための施設です。
ここに、昭和14年に宇佐海軍航空隊が練習航空隊としてつくられました。茨城県の霞ヶ浦などの航空隊で、ひととおりの飛行訓練を終えた兵士たちが、実際に戦争に使う飛行機で 訓練の総仕上げをするところです。そのため、全国各地から 若い兵隊が集まり、ここで訓練された人たちが真珠湾攻撃に参加しました。しかし、太平洋戦争末期になると特別攻撃隊の基地となり、この基地から154名以上の若者が南の空に飛び立っていきました。特攻基地としては、大規模なものとして陸軍特攻基地として鹿児島知覧が有名ですが、そことは違った戦跡が残されているようです。
車である道路を通っているときに、その道の両側に20メートル間隔で「人型」のモニュメントが建ち並んでいるのが目に付きました。それは何かということを説明してもらいました。この田園地帯の中を走る周防灘へ一直線に伸びる道路は、特攻隊が沖縄を目指して飛び立って行った滑走路が、ほぼ当時のまま残されたものだそうです。
特攻隊の歴史を知るたびに悲しい気持ちになります。それは、正式名称を特別攻撃隊と呼ばれる特攻は、日本が戦局の悪化を打開するために航空機に250キロ爆弾を積み米艦に体当たりする必死の攻撃法で、一度飛び立ったら、二度と生きて帰ることはできなかったので、飛行機の燃料も始めから片道分だけで、帰りの分は積んでいかなかったという事情を聞き、どんな思いで飛び立ったのだろう胸が締め付けられます。この特攻で、全国では海軍4142人、陸軍1710人の計5852人が亡くなっています。
私たちの世代は、「戦争の記憶を忘れないで」ではなく、「戦争の記憶をつないでいく」事をしなければならないのです。
臥竜塾
将来天に駆け上がるために今は伏せている竜のごとく
以前テレビで原爆関係の特集を見た時の、長崎の被爆者であるお年寄りのコメントを思い出しました。「戦争は人を鬼にする」。その言葉に衝撃を覚えました。被爆者にもかかわらず、戦争というものと人間を本質的に捉えていることが凄いと思いました。特攻隊のことを考えると、本当に胸が締めつけられますね。私の住む地域にも戦争がもたらしたものが数多く残っています。それを後世に伝える努力をしている方々がいます。私もあらためて目に焼き付けておきたいと思いました。
「戦争の記憶を忘れないで」ではなく、「戦争の記憶をつないでいく」。本当に大切なことだと思います。このことで思い出すのが、子どもの頃にテレビで放送されていた黙祷の姿です。毎年原爆の日になると、そのテレビ放送の静けさから大切なことを教えてもらっていたように思います。今はそのテレビ放送も静かなものではなくなったようですね。語って伝えることも大切だと思いますが、あの静けさも記憶をつないでいくために大事にしてもらいたいと思います。
戦時中のものが今の時代でも、しっかりと残っているのは貴重ですね。藤森先生の言うわれる通り、戦争の記憶をつないでいく事はとても大切なことだと思います。小さい時祖母に、祖父が戦争に行っていた時の話しや、空襲の話を何度も聞いていたのを覚えています。これは、忘れるのでなく私に子どもができた時に、伝承するべきだと思います。その中で特攻隊の話しも聞きましたが、幼いながらに衝撃を受けました。私と同じ年齢の人が死を覚悟して国の為に戦死するとは、何とも言えない歴史です。本当に戦争の記憶は忘れないようにするのでなく、私たちが「つないでいく」べきだと思いました。
ずいぶん昔、鹿児島の知覧特攻平和会館に行ったことがあります。実際に特攻隊員の遺影や遺書、遺品を目にすると、前途ある青年を否応なく死に追いやった戦争の真実を知ることができます。彼らを「英霊」として崇めることには抵抗がありますが、彼らの死を無駄にしないためにも、二度とあんな愚かな戦争はすべきではないと思います。最近、私の住む町にも、かつて海軍航空隊の基地があって、特攻の出撃があったという話を聞きました。今は、跡地は高校や工場になって偲ぶよすがもないようですが、特攻機が瀬戸内海に向かって飛び立った滑走路が残っているようです。
小学校６年生の時、太平洋戦争に関する本を何冊かまとめて読んだことを思い出しました。何がきっかけであったか忘れましたが、この時点から断続的ではあれ「戦争」というものを意識するようになりました。今現在、地球上のあちこちで「地域紛争」「内戦」「侵略戦争」が繰り広げられています。あるいはこれから起ころうとしています。劣化ウラン弾、クラスター爆弾、自爆攻撃、・・・。いずれもその犠牲者のことを考えるとゾッとします。自爆攻撃のことを「自爆テロ」といいます。しかしその攻撃により命を失う者を「テロリスト」と平然と言ってのける傲慢不遜な態度を私たち日本人は持ち合わせていないはずです。「5852人」の尊い命の犠牲の上に私たちの今があることを今日のブログから再認識したところです。