中学生時代

「ど根性ガエル」に登場する蛙「ピョン吉」が生まれた町「神田」には、江戸時代からこんな早口言葉がありました。「神田鍛冶町の角の乾物屋の勝栗買ったが、固くて咬めない。返しに行ったら、勘兵衛の内儀(かみ)さんが帰ってきて、癇癪(かんしゃく)起こして、カリカリ咬んだら、カリカリ咬めた。」
私の出身中学校は、この神田鍛冶町にありました。毎日通る中学へ曲がる道の角の店には、こんな言葉が書かれていました。「神田鍛冶町 角の家具屋」ということで、乾物屋ではなく、家具屋でした。今は、この中学校は、統廃合によって廃校になってしまっています。
先日、園の保護者が、「自分の店をたたむことになったので、いらなくなったものを園で使ってください。」と持ってきてくれたものがいくつかありました。そのひとつの、よく寿司屋などで出される魚の名前を漢字で書いた湯飲み茶碗があります。
yunomi.JPG
この茶碗を見ていて中学時代が懐かしく思い出されました。
そのころの教師は、教え方がどうだったか、尊敬できたか、いい先生だったか分かりませんが、今に比べて、生徒も、親も、先生もとてもおおらかだった気がします。
保健体育の男性の先生は、授業が始まる前にまず、することがあります。それは、教卓の上においてある花瓶に挿してある花の名前を言うことです。指された子は、それが言えないと、花に向かって「あなたの名前が分からずに申し訳ありません。」と土下座して謝らないといけないのです。そこで、花係は忘れずに花を買うときに花屋にその花の名前を聞いて、後ろの黒板にその名前を書いておく事にしていました。あるとき、保健体育の授業の日に、係りが花の名前を聞くのを忘れたときありました。私は、クラス委員だったので、急いで後ろの掃除箱の中に花瓶をしまいました。先生が入ってきて、教卓を見てこう言いました。「机の上が少し水にぬれている。雑巾で拭かなければ。」と言って、後ろに行って掃除箱を開けたのです。そこで、隠してある花瓶を見つけました。「どうして、ここに花瓶がしまってあるのか?」と聞くので、私が代表して「今日は、花の名前を聞くのを忘れたので、また謝らないといけない子が出るのでしまいました。」と答えると、「そんなに花の名前を言うのがいやか?」と言うので、「いやです!」と答えると、「じゃあ、これからやめる!」と言うので、みんなは「やったー」と叫んだら、すかさず、「これからは、花の名前ではなく、魚の名前にする。」ということで、その後は魚の漢字の読み方を言わされたのです。
 こんなこともありました。数学の授業が数量と図形があり、1年生の3学期、なぜか図形の授業を化学の先生がすることになっていました。その授業で、なぜか私が避けられている気がしました。手を上げているのに、指してくれないのです。そこで、私は、表を作り、誰が何回指されたかを記録してみたのです。すると、思ったとおり、私が指される回数が極端に少ないのです。そこで、授業中、そのデータを基に抗議しました。「何で、私を指さないのか!」すると、先生は「そんなに答えたいのか?」と聞くので、「そうだ」と答えると、「分かった。じゃあ、これから学期末までの期間、お前が図形の授業をしろ!」ということで、私が生徒の身でありながらその後の授業をしたのです。
 こんな逸話が他にもいくつもある、おおらかな中学時代でした。