日本という国は、季節の変わり目ごとにつくづくいい国だと思いますね。あまり広くない国土の中でも、それぞれの地方独特の気候があり、季節ごとの変化があるのです。私が、大学のときに、卒論でなぜ「学校建築」をテーマにしたかというと、列車に乗って窓から外を眺めていても、飛行機から下界を見ても、すぐにわかる建物が、学校だったので、それはおかしいと思ったことがひとつの理由でした。しかも、小、中、高校の区別もわかりやすいです。建物もわかりやすいのですが、その建物に付属している施設（体育館、校庭、プールなど）や設置されている遊具（鉄棒、サッカーゴールポストなど）は、日本中どこに行っても、ほぼ同じです。外国に行くと、どれが学校かわからないほど町に溶け込んでいます。それは、設計の意図だけでなく、町なかでは、たぶんセキュリティーの問題から、なるべく目立たないようにしているか、地方に行くと、校庭が芝生になっていて、その周りには柵がめぐらされていないため、公園のように見えるからです。日本では、こんなに地域による季節感も違うのに、どこでも同じというのはおかしいですね。確か、明治時代に文部省が学校建築の統一モデルを出したときに、北側廊下、南側教室としたら、宮崎県から南に教室なんか置いたら、暑くて授業などできないのではないかという苦情が来たのですが、いや、全国は統一するものだということで押し切られたと聞いています。この考え方が、もしかしたら、今の「いじめ」につながっているのかもしれませんね。
今頃の季節、晩秋の十一月は、冬の訪れを感じさせる冷たい雨が降り、弱い木枯らしが吹きはじめます。しかし、それもすぐにおさまり、また、柔らかい日ざしがさしこむ暖かい日が二、三日続きます。このような日を昔から私たちは「小春日和（こはるびより）」と呼んでいます。なんとなく、ほんのりと暖かなイメージがあり、心が癒され、日本語の表現力のすばらしさを感じますね。最近、テレビコマーシャルでも「小春日和は、春の日のことではありません！」というのをやっていますが、「小春」とは旧暦十月の呼び名です。今の暦で言えば十一月から十二月のはじめごろにあたります。明日は、冷たい雨が降るようですが、今日のような天気のことを言うのでしょう。（東京では）小春日和の天気をもたらしているのは移動性高気圧といって、大陸の気団（揚子江気団）が日本の上空を吹く西風にのって、日本列島をおおうことが原因です。ただ、このよい天気は長続きせず、そのあとに続く低気圧のために冬の前ぶれの冷たい雨が降り、弱い木枯らしが吹きます。このくりかえしで季節はだんだんと冬に向かうのです。実はこれと同じ移動性高気圧におおわれる天気は、春にもあります。春の場合はお花見日和の天気や五月晴れの天気をもたらします。この小春日和というなんだかあいまいのような気候は、いかにも日本らしいのですが、実は、日本だけでなく中緯度の国や地方にも同じようにあるそうです。それぞれの地方でも、やはり、このような天気には、独特の名前がついています。アメリカでは「インディアンの夏」、ドイツでは「おばあちゃんの夏」とか呼んでいて、春ではなく必ず夏ということばがつきます。日本は海で囲まれていて湿度が高い日が多いのにたいして、アメリカやドイツでは乾燥した、からっとした天気になるので春よりは夏というイメージがあるようです。なんといっても、小さい春という表現がやはり好きです。